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El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo
escribi inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder la razén.
Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afios,
lo seré tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras durdé y mas aun durante las desveladas noches que lo
siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A
unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El
agua gris acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el
tiempo. La milenaria imagen de Heréclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde
anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicélogos corresponde a los estados de
fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia
sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no
mostrarme incivil. El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurrio la primera de
las muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido
muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un
patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melian Lafinur, que hace tantos afios ha
muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. La voz no era la de
Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me acerqué y le dije:

- Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

- Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra — fue la contestacion.

Hubo un silencio largo. Le pregunté:

-¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contestd que si.

- En tal caso — le dije resueltamente — usted se llama Jorge Luis Borges.
Yo también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

- No — me respondié con mi propia voz un poco lejana.

Al cabo de un tiempo insistio:

- Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo
raro es que nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

- Puedo probarte que no miento. VVoy a decirte cosas que no puede saber
un desconocido. En casa hay un mate de plata con un pié de serpientes, que trajo
del Per( nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del
arzon. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volumenes de Las
mil y una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre
capitulo y capitulo, el diccionario latino de Qicherat, la Germania de Tacito en
latin y en la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de
sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartorius de
Carlyle, una biografia de Amiel, y escondido detras de los demas, un libro en
rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

- Dufour - corrigid.

- Esta bien. Dufour. ¢ Te basta con todo eso?

- No - respondid. — Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy
sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:
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- Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene
que pensar que el sofiador es él. Tal vez dejemos de sofar, tal vez no. Nuestra
evidente obligacidn, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el
universo y haber sido engendrados y mirar con los 0jos y respirar.

- ¢ Y si el suefio durara? — dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

- Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no
hay persona que no se encuentre consigo misma- Es lo que nos esta pasando ahora,
salvo que somos dos. ¢ No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que
te espera?

Asintio sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

- Madre estd sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, pero padre
murié hace unos treinta afios. Murio del corazon. Lo acabd una hemiplejia; la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre
la mano de un gigante. Muridé con impaciencia de morir, pero sin una queja.
Nuestra abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamé a
todos y nos dijo: “Soy una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio.
Que nadie se alborote por una cosa tan comun y corriente.” Norah, tu hermana, se
casé y tiene dos hijos. A proposito, en casa ¢como estan?

- Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus
era como los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en
parébolas.

Vacilé y me dijo:

- ¢ Y usted?

- No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados.
Escribirds poesias que te dardn un agrado no compartido y cuentos de indole
fantastica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de
tono y prosegui:

- En lo que se refiere a la historia ... Hubo otra guerra, casi entre los
mismos antagonistas. Francia no tardo en capitular; Inglaterra y América libraron
contra un dictador aleméan, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo.
Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendro otro Rosas, bastante
parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Coérdoba nos
salvd, como antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta
apoderandose del planeta; América, trabada por la supersticion de la democracia,
no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas
provinciano. Mas provinciano y méas engreido, como si cerrara los 0jos. No me
sorprenderia gque la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencioén. EI miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas
intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro.
Le pregunté qué era.

- Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski — me
replicd no sin vanidad.

- Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

- El maestro ruso — dictamind — ha penetrado mas que nadie en los
laberintos del alma eslava.

Esa tentativa retdrica me parecio una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté queé otros volimenes del maestro habia recorrido.

Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.
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Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

- La verdad es que no — me respondio con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se
titularia los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

- ¢Por qué no? — le dije — Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul
de Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El
poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por
ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de todos los
buzos, de todos los que viven en la acera de los nimeros pares, de los afénicos, etcétera. Me
dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y parias.

- Tu masa de oprimidos y parias — le contesté - no es mas que una
abstraccién. Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. EI hombre de
ayer no es el hombre de hoy sentencié algun griego. Nosotros dos, en este banco
de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
Nuestra situacion era unica, y francamente, no estabamos preparados. Hablamos, fatalmente,
de letras; temo no haber dicho otras cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter
ego creia en la invencién o descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los
hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta
opinidn, que expondria en un libro afios despues.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

- Si usted he sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su encuentro con
un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:

- Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.

Aventuré una timida pregunta:

- ¢Cémo anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de
mas de setenta era casi n muerto. Le contesté:

- Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan.
Estudio anglosajon y no soy el dltimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.

Una brusca idea se me ocurrio.

-Yo te puedo probar inmediatamente — le dije — que no estas sofiando conmigo.
Oi bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.
Lentamente entoné la famosa linea:
L’hydre — univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja, saboreando cada resplandeciente
palabra.

- Es verdad — balbuced. — yo no podré nunca escribir una linea como esa.

Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

- Si Whitman la ha cantado — observé — es porque la deseaba y no
sucedio. El poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la
historia de un hecho.
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Se quedd mirdndome.

- Usted no lo conoce — exclamo. — Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea
lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado
distintos y demasiado parecidos. No podiamos engafarnos, lo cual hace dificil el dialogo.
Cada uno de los dos era un remedo caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para
durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable destino era ser
el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurrié un artificio analogo.

- Oi-ledije - stenés algun dinero?

- - Si. - me replico. — Tengo unos veinte francos. Esta lo noche convidé a
Simén Jichlinski en el Crocodile.

- Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho
bien ... ahora, me das una de tus monedas.

Sacé tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de los
primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y
el mismo tamafio. Lo examind con avidez.

- No puede ser — gritd. — Lleva la fecha de mil novecientos setenta y
cuatro.

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha)

- Todo esto es un milagro — alcanzé a decir — y lo milagroso me da
miedo. Quienes fueron testigos de la resurreccién de Lazaro habran quedado
horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.

Hizo pedazos el billete y guardd la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. EIl arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que
nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios.

Asintio en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a
buscarme.

- ¢A buscarlo? — me interrogo.

- Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista.
Verés el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no
es una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue
asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofid, pero no me sofi6 rigurosamente. Sofig, ahora lo entiendo, la imposible
fecha en el dolar.
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